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cajón de Chesque Alto está ubicado al oeste del Rukapi-
llán (volcán Villarrica) y es uno de los pocos pulmones 

de bosque nativo que van quedando. Hace un par de décadas 
se instaló allí una piscicultura que comenzó a contaminar las 
aguas del río con productos tóxicos y antibióticos en grandes 
cantidades, entonces, todo cambió.  

Chesque significa "abuelo paterno" en mapuzungun, y, visto 
desde la cosmovisión mapuche, lo que sucedió fue que la pisci-
cultura rompió el equilibrio y dañó al espíritu del río (ngenko).  

Cuando su abuela se sentó junto a la cocina de leña, uno de los 
gatos dio un salto y se acurrucó entre sus piernas. A la primera 
vuelta del mate, la joven notó algo extraño en la yerba.  

_Su mate está salado, ñañita_ comentó Kalfumalén, al 
tiempo que le devolvía el matecito.  
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_¿Cómo, mi niña?, si primero hiervo el agua y la dejo enfriar un 
poc…_ no alcanzó a terminar la frase porque su nieta la in-
crepó.  

_Pero, ñaña… no debería sacar agua del río, sabe que está con-
taminada, recuerde que "desde que se instaló la piscicultura ni 
los animales bajan a tomar agua y si alguno lo hace, se 
muere"_ dijo mirándola con severidad. 

Lo que decía Kalfumalén era parte de las historias que su misma 
abuela le había contado, como aquella de una ternerita que, con 
mucho esfuerzo, un día tuvo que enterrar, o la de vecinos que 
habían perdido animales o que habían enfermado. Así que la re-
medaba con una rara mezcla de sarcasmo e impotencia. 

_En verano las vertientes se secan y lo que trae el municipio 
apenas me alcanza para mis plantitas, mis perros y gatos_ co-
mentó la anciana resignadamente_ ¿qué haría sin mis animali-
tos? Por eso no les doy agua del río, ¡no, no, no!_ dijo acari-
ciando a su gato regalón, y agregó _bueno, y si tengo que 
darles, la hiervo y se las enfrío. 

Debido a la contaminación, hace años el municipio reparte 500 
litros de agua semanales por familia, pero, considerando el 
riego de la huerta y el darle de beber a los animales, sumado al 
aseo personal, tanto a  la anciana como  al resto de la gente no 
les alcanza y deben buscar del río, refugiados en la creencia de 
que al hervirla ya no estará contaminada.  

Kalfumalén ha visto la salud de su abuelita empeorar con los 
años y quiere ayudarla, pero no sabe qué hacer. La viejita llena 
nuevamente con agua caliente el matecito y se lo ofrece, ella lo 
recibe y se toma el mate salado con pena, sólo por amor a su 
ñañita. Se lo toma y lo entrega de vuelta sin decir una palabra, 
mientras piensa… ¿puede un ser humano enriquecerse a costa 
de dañar el medioambiente y la salud de las personas?  

_El daño que los de la piscicultura han hecho a la ÑukeMapu es 
inhumano_ comenta justo su abuela, como si leyera sus pen-
samientos. 

Kalfumalén busca sus ojos, pero la mirada de la viejita está per-
dida dentro del matecito, el que afirma con ambas manos cerca 
del rostro, manos arrugadas y rostro cansado que reflejan el 
dolor de una generación que vio cómo aquella salmonera des-
truyó la naturaleza. 

_¡Esos no son gente!_ sentenció la viejita.  

Guardan silencio. Otra ronda de mates salados. De pronto la 
abuela se pone contenta porque se acuerda de algo y le co-
menta a Kalfumalén que se enteró que las comunidades aleda-
ñas se han organizado y preparan un juicio contra la piscicul-
tura y _esto es algo que encendió una luz de esperanza en su 
nieta_ esta misma tarde se reunirían en la sede. Kalfumalén se 
entusiasmó y se decidió a ir.  

Al salir de la casa su abuela la detuvo, besó su frente y le re-
galó una sonrisa. Kalfumalén caminó contenta, motivada, espe-
ranzada. Cuando le tocó presentarse dijo que, si bien ella no 
poseía estudios ni conocimientos técnicos, ayudaría en lo que 
pudiera. Fue entonces, gracias al trabajo investigativo que la 
gente del territorio ha realizado, que entendió las verdaderas 
razones del por qué los mates sabían salados y por qué su 
abuelita estaba cada día más enferma. Vio además los esfuer-
zos de las comunidades por visibilizar la vulneración de sus de-
rechos y comprendió, entre otras cosas, que aquella piscicul-
tura era en realidad un laboratorio.  

Una vez terminada la reunión, corrió a casa de su abuela a con-
tarle lo que las comunidades habían descubierto. La empresa se 
dedicaba a la producción de alevines y smolt, y a la maduración 
de reproductores de salmónidos, es decir, fertiliza "huevitos" ar-
tificialmente, los que, siendo pequeños pececitos, son traslada-
dos a piscinas donde los alimentan hasta llegar a la edad juvenil, 
para, posteriormente, madurarlos hasta llegar a su etapa adulta 
aplicando grandes cantidades de cloruro de sodio al agua.  

_¡Ese es el problema po', ñañita! ¿Cachai? Son peces anádromos, 
por eso salen los mates salados po'_ dijo Kalfumalén con tal 
seguridad en sus palabras que su abuela la miró, más que con 
asombro con gran gozo.  

_Ay, mi niña, no entiendo na' de eso yo_ se lamentó la anciana 
_pero me pongo contenta de que uste' se una a la gente que 
defiende al río, yo ya estoy vieja pa' eso.  

_Mira, ñañita, lo que pasa es que…_ Kalfumalén le habló y le 
explicó con la paciencia y la calma de quien le enseña a una 
niña o un niño, pero su abuela, aunque le prestaba toda su 
atención, no abrazaba su voz con sus oídos, sino que, con las 
aurículas de su corazón, entendía el sentimiento en sus pala-
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bras. La voz de su nieta la transportaba por el río, por los luga-
res de su infancia, a aquellos años mágicos en los que no había 
contaminación y la gente bajaba a bañarse o buscar agua, y se 
encontraban y compartían felices en comunidad en los pozones 
y en las riberas del río. Algo que las nuevas generaciones no 
disfrutaron. Su propio hijo se fue a vivir a la ciudad y, como su 
viejo había muerto hace años, ella estaba solita, aunque su 
nieta la visitaba de vez en cuando. Para ella estar con su nieta 
era una bendición y la miraba como embobada, mientras su voz 
la transportaba a sus recuerdos.  

Kalfumalén le explicó que los peces anádromos son los que nacen 
en agua dulce en las cabeceras de las cuencas y que luego bajan 
por el río hacia el mar y maduran en agua salada, para luego su-
bir nuevamente por los ríos a reproducirse en agua dulce. 

_O sea, en la piscicultura están rompiendo el ciclo natural de 
los peces ¡¿te das cuenta, ñañita?!_ Las comunidades descu-
brieron que la piscicultura implementó un método para evitar 
llevar los peces hacia las jaulas de maduración ubicadas en el 
mar, lo que significa que están aplicando sal en grandes canti-
dades a las piscinas para madurar los salmones. De ese modo, 
aplicando toneladas diarias de cloruro de sodio, los peces que 
antes debían llevar en camiones hasta las costas y fiordos del 
sur para su maduración, son mantenidos en piscinas "saladas" 
en la cabecera del río, lo que reporta grandes ganancias a la in-
dustria por concepto de ahorro en traslados e infraestructura. 
Esta técnica antinatura luego comenzó a ser utilizada por varios 
países productores de salmón a nivel mundial, y hoy es cono-
cida como maduración de "smolt en tierra", "producción post-
smolt" o "Sistemas de Recirculación de Acuicultura" conocido 
mundialmente como "RAS", por sus siglas en inglés.   

Su abuela se había dormido oyendo su voz y ya se caía de la si-
lla, así que prefirió acostarla; feliz se dejó conducir por su nieta 
hasta la cama. La idea de que salaban el agua producía en la jo-
ven una impotencia enorme por el daño ambiental y el daño a la 
salud de la gente, pero su preocupación iba más allá.  

_¿Los peces no se enferman?_ preguntó Kalfumalén en la reu-
nión.  

_Claro que sí, lamien, y mucho_ contestó un peñi _y para evi-
tar grandes mortandades es que la industria utiliza enormes 
cantidades de antibióticos. 

Kalfumalén imaginó a los peces atrapados, hacinados y enfer-
mos, pero mantenidos vivos a la fuerza mediante antibióticos. 
Su corazón se apretó al pensar que todo eso llegaba al agua. 
En la reunión analizaron cómo la piscicultura se instaló en terri-
torio mapuche bajo la forma de emprendimiento artesanal, para 

luego ampliar sus instalaciones de manera irregular, llegando a 
crecer en un 3.000 % sin autorizaciones ni permisos, y sin que 
nadie pudiera evitarlo.  

_¡¿Creció en un tres mil por ciento?!_ preguntó Kalfumalén im-
pactada, como tratando de que alguien la corrigiera si es que 
estaba en un error, pero no había error. 

_Así es, creció igual que la demanda de salmones a nivel mun-
dial _contestó una vecina_ pero de modo totalmente ilegal y a 
costa del medioambiente y de dejarnos sin agua, aunque el río 
sigue corriendo.  

_¿Las autoridades no han hecho nada?_ inquirió Kalfumalén.  

_Han desestimado todas nuestras denuncias y han aprobado la 
RCA* de la piscicultura_ contestó otro vecino.  

* Resolución de Calificación Ambiental (RCA).
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Le explicaron, entonces, que lo que ocurre es que quienes de-
ben evitar que empresarios inescrupulosos instalen industrias 
contaminantes son los organismos de gobierno, pero que estos 
son dirigidos por operadores políticos, lo que significa que quie-
nes toman las decisiones no son científicos o profesionales con 
vocación, sino políticos partidistas puestos ahí para impulsar el 
desarrollo y crecimiento de economías privadas.  

_Y el desarrollo y el crecimiento privado atentan contra la natu-
raleza y los Derechos Humanos, sobre todo contra los derechos 
de los pueblos indígenas_ comentó un dirigente de una de las 
comunidades Mapuche.  

Era noche de Luna llena y, luego de acostar a su abuela, Kalfu-
malén bajó a sentarse a la orilla del río para escuchar sus soni-
dos. Se sentía triste, quería prometerle al ngenko que lo defen-
dería y que haría lo posible para evitar que lo siguieran 
contaminando. Sin embargo, en verano la actividad de la pisci-
cultura se incrementa y realizan descargas de riles durante las 

noches, y el agua, aún bajo la escaza luz de la Luna, venía tur-
bia y olía mal.  

Kalfumalén se puso a llorar y pidió disculpas al río por la mal-
dad de quienes lo contaminan. Miró la Luna llena y en ella se 
refugió, en su inmensa y luminosa calma. Por la mañana se le-
vantó temprano, estaba oscuro cuando partió a buscar agua río 
arriba, más allá de la piscicultura. Quería servirle unos mates 
con agua limpia a su abuelita y sorprenderla. Cuando la viejita 
apareció en la cocina, Kalfumalén ya estaba de vuelta y la espe-
raba con la mesa servida.  

_Kumeantu, ñañita_ le dijo sonriendo, mientras con un gesto 
la invitaba a tomar asiento. La anciana se veía resplandeciente y 
traía su pelo canoso suelto, lo que le daba un aura luminosa y 
la vestía de una santidad que no le había visto antes, lo que le 
recordó a la joven la Luna llena en que se refugió  la noche an-
terior. La anciana tomó el mate que le sirvió su nieta y lo dis-
frutó sin decir una palabra. Kalfumalén notó unas lágrimas cris-
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talinas bajar por sus arrugadas mejillas y también lloró en si-
lencio, pero ya no de pena, sino de alegría.  

_Chaltumai, mi niña, su matecito está muy rico, lo he disfrutado 
mucho, me recordó los mates que tomaba con mi viejo hace 
tantos, tantos años.  

La anciana se puso en pie, se acercó a su nieta y besó su 
frente como de costumbre, luego caminó hacia la puerta y salió 
diciendo: voy a unirme a la defensa del río. Kalfumalén la miró 
mientras bajaba hacia el agua y le pareció que ni cojeaba. De 
pronto, una sorpresiva bruma se levantó y envolvió a la res-
plandeciente viejita, sin que pudiera ver dónde se había metido.  

Asustada, corrió hacia el río, pero no la encontró, sus huellas se 
desvanecían casi llegando al agua. La espesa bruma dibujaba 
formas humanas con la vegetación, entre las que creyó recono-

cer no sólo la de su ñaña, sino también la de su abuelo, su 
amado chesque, al tiempo que, en el sonido del agua, le pareció 
oír una voz que decía: “cuídese de los yanaconas que se han 
vendido”. Entonces un presentimiento la invadió, volvió co-
rriendo a casa y fue directo a la pieza de su abuela. El cuerpo 
inerte y frio de su amada ñañita seguía en la cama, rodeado de 
sus perros y sus gatos.  

Kalfumalén entendió entonces que el espíritu de su abuela se 
había despedido de ella y que se había unido al Ngenko. Tierna-
mente besó su frente, fue por el agüita caliente y el mate, y se 
sentó junto a ella en silencio a tomar los matecitos sin sal ni 
antibióticos. Sólo se oía el sonido del río a lo lejos. Su abuela se 
había unido a las fuerzas telúricas de la naturaleza y, junto a 
ellas, lucharía para que el juicio ambiental contra la piscicultura 
Chesque Alto resultara a favor de la ÑukeMapu. 

GLOSARIO 
 
• Kalfumalén: kalfu, azul; malen, niña o mujer; niña azul (en la cosmovisión mapuche "kalfumalén" no es un nombre propio, sino que se trata de un espíritu femenino protector, 

algo así como un ángel). 
• Chesque: abuelo materno. 
• Rukapillán: Ruka, casa; Pillán, gran espíritu; donde habita el gran espíritu. 
• Mapuzungun: Mapu, tierra; zungun, habla o lenguaje; el lenguaje que se habla en la tierra. 
• Mapuche: Mapu, tierra; Che, gente; la gente de la tierra. 
• Ngenko: Ngen, dueño, espíritu guardián; Ko, agua; espíritu del agua. 
• Ñaña, ñañita: abuela, viejita, señora de edad. 
• ÑukeMapu: Ñuke, madre; Mapu, tierra; Madre Tierra. 
• Cachai: Observas, chequeas, captas. 
• Lamien: Hermana. 
• Peñi: Hermano. 
• Kumeantu: Kumey, bueno; Antu, Sol; buen día. 
• Chaltumai: Muchas gracias. 
• Yanaconas: aquellos indígenas de cualquier etnia, incluida la mapuche, que se venden o trabajan para el sistema extractivista, atentando contra su propio pueblo y la Madre 

Tierra. (Yanacona es el nombre que daban los antiguos araucanos que resistieron durante siglos a los indios "amigos" que llegaban junto a los españoles a invadir las tierras del 
sur, indios que eran reclutados de entre las poblaciones de Abyayala que ya habían derrotado).  

Nota: el día 25/08/2021 se conoció la Sentencia Definitiva del TERCER TRIBUNAL AMBIENTAL DE VALDIVIA que acogió parcialmente las reclamaciones en contra de la RCA de 
Piscicultura Chesque Alto y del Director Nacional del SEA, HERNÁN BRÜCHER VALENZUELA, quien no habría considerado debidamente las observaciones ciudadanas y de las co-
munidades en oposición al proyecto presentado en 2016 por el titular de la piscicultura, GERMAN MALIG LANTZ.  
Ver noticia de la sentencia: https://bit.ly/Chesque 
Ver más información sobre producción post-smolt: https://bit.ly/3LnDYmN
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