"Nos tocaba salir desde las tres de la mañana para llegar a la comunidad más retirada. Cruzábamos los canales que cortaban el camino. En tiempo de verano, en tiempo de invierno. No importaba el clima. La misión fue siempre dar el 100%."
Danilo Jiménez — Auxiliar de enfermería, 33 años de servicio
Danilo Jiménez lo dice con la calma de quien ya terminó su carrera. Treinta y tres años llevando vacunas a los rincones más inaccesibles de La Mosquitia hondureña. Retirado hoy, a los 59 años, habla con la satisfacción de quien sabe exactamente lo que dejó atrás.
Lo que dejó atrás es parte de un logro colectivo que habla por sí solo: en más de treinta años, el Departamento de Gracias a Dios no ha registrado un solo caso de polio, sarampión ni otras enfermedades prevenibles por vacunación. Un resultado construido con trabajo sostenido, en uno de los territorios más difíciles de alcanzar en todo Honduras.
Gracias a Dios es el segundo departamento más grande del país. No hay carreteras que atraviesen su selva. Los ríos son los únicos caminos. La vacuna entra únicamente por avión, y desde la región sanitaria continúa su viaje en lancha, a pie, en cajas frías vigiladas de cerca, hasta llegar a cada comunidad de sus seis municipios remotos.
Dentro de los equipos que sostienen ese esfuerzo, hay personas cuya trayectoria merece ser contada. Esta es la historia de cuatro integrantes de la etnia miskita que eligieron quedarse en su tierra para servir a su pueblo, y cuya participación ejemplar ilumina lo que hace posible vacunar donde casi nadie más llegaría.
"Vacunando salvamos la vida. Vacunando podemos ver un niño creciendo sano. Sin la vacuna no podemos decir que estamos previniendo en materia de salud pública."
Melvin Bordas — Auxiliar de enfermería, 29 años de servicio
En 1992, Danilo comenzó en el sector de Vida Morales con lo que había: él, su esposa, una población de siete mil personas y un único establecimiento de salud. Las comunidades más alejadas solo eran accesibles a pie, cruzando a nado los canales que cortaban el camino, sin importar la época del año.
Su meta personal fue siempre la misma: mantener el 95% de cobertura de vacunación en cada ciclo. Trabajando junto a su equipo, en tres décadas su sector no registró un solo caso de polio. Pero quizás lo más perdurable no sea esa estadística.
Al retirarse, Danilo dejó algo concreto en cada establecimiento de su área: una cadena de frío funcionando al 100%. Antes de ese trabajo, había niños que viajaban siete u ocho horas en cayuco para recibir una vacuna. Ese viaje, hoy, ya no es necesario. Ese es su legado.
"La mayor satisfacción fue dejar todos los establecimientos con una cadena de frío funcionando al 100%. Ese ha sido el mayor alcance en los 33 años que laboré en esta región."
Danilo Jiménez
Hoy, cuando recorre las comunidades que conoce de memoria, se encuentra con jóvenes a quienes reconoce porque los vacunó de bebés. Algunos ya son profesionales. Muchos no saben que él fue parte de lo que los mantuvo sanos. A Danilo eso no le quita el sueño.
La vacuna entra a Gracias a Dios únicamente por avión. Desde la región sanitaria se distribuye en lancha por los ríos hacia los seis municipios, y de ahí, en manos del personal de salud, llega a cada establecimiento. En algunos de ellos los equipos de refrigeración ya cumplieron su vida útil. En otros, el generador depende de combustible que no siempre está garantizado.
Norma forma parte del equipo que custodia el punto más vulnerable de toda esa cadena: que la vacuna llegue viva, en temperatura, a comunidades que pueden estar a horas de distancia por río. La vigilancia es permanente, sin excepción.
"Estamos pendientes vigilando día y noche, fines de semana, para que no tengamos problemas con la red de frío."
Norma Lizeth Marley
En 2025, la región alcanzó una cobertura del 79%. No por falta de compromiso, sino por las limitantes logísticas propias de un departamento que exige el doble del esfuerzo para alcanzar los mismos resultados que en otras regiones del país. La meta para 2026 es llegar al 95%. El equipo ya trabaja para lograrlo.
Yesuara Thomas es orgullosamente miskita y lleva 23 años trabajando en comunicación en salud para su propia comunidad. Junto a su equipo, comprendió algo que los manuales no siempre enseñan: en La Mosquitia, el mensaje de salud tiene que llegar en el idioma y por el canal que la comunidad ya respeta.
Eso significa hablar primero en miskito, en algunos municipios también en garífuna, y siempre a través del pastor que lee el comunicado en voz alta cada domingo. Megáfonos en las calles, ferias de salud, alianzas con ONGs y líderes indígenas. Una estrategia que funciona porque quienes la ejecutan conocen a su propia gente desde adentro.
Y hay algo más en esa estrategia: nunca se descartó el conocimiento ancestral. Se integró. Lo que ha funcionado por generaciones entre garífunas, Pech y miskitos se combina con la salud formal, con respeto, hasta que la vacuna deja de verse como algo externo y pasa a reconocerse como algo propio.
"Tratamos de combinar lo que ha funcionado por generaciones con lo que ofrecemos como salud formal, para que nuestra población se mantenga saludable y tenga ese proceso de cambio de comportamiento."
Yesuara Thomas
Yesuara reconoce también el valor del apoyo de la OPS/OMS con traducciones al miskito y al garífuna, materiales audiovisuales y rotafolios adaptados culturalmente. "Sin ese apoyo tan importante, siento que no hubiéramos sobrellevado tanto hasta la fecha", dice.
Melvin Bordas nació, creció y decidió servir en el mismo departamento. Con 29 años como auxiliar de enfermería, su aporte al equipo no se mide solo en coberturas. Se mide en algo más difícil: haber contribuido a cambiar la mentalidad de una comunidad.
Durante años, los equipos de salud se enfrentaron a la desinformación activa. Algunos líderes comunitarios y religiosos cuestionaban los beneficios de la vacuna. La respuesta no fue una campaña masiva. Fue hablar tú a tú, con paciencia, con presencia sostenida, con años de educación cara a cara con madres, padres y responsables de familia en cada comunidad.
"La única manera de que la población acuda en totalidad es a través de la educación. Sin cansarnos."
Melvin Bordas
El resultado hoy es silencioso pero concreto: las familias acuden solas al punto de vacunación. No esperan que nadie las busque. Ya saben, y cuando saben, vienen. Esa transformación, construida con años de trabajo sostenido, es quizás el logro más duradero de todos.
Lo que treinta años construyen en silencio
Lo que estos equipos han construido a lo largo de décadas es invisible en los titulares, pero completamente concreto en la vida cotidiana de La Mosquitia. Una región de selva, ríos y comunidades dispersas que no conoce lo que es un brote de polio, que no ha visto un caso de sarampión en más de treinta años, y que tiene niños creciendo sanos gracias al esfuerzo colectivo de quienes eligieron servir donde más se necesitaba.
La OPS/OMS acompañó este proceso con apoyo técnico, materiales culturalmente adaptados y cooperación sostenida a lo largo de los años. Pero como lo reconoce el propio equipo: sin las personas que conocen cada río y hablan cada idioma, ningún material llega a donde tiene que llegar.
Danilo lo resume con la misma sencillez con la que salía a caminar antes de que amaneciera:
"La vacuna es algo importante que nunca se deje de aplicar. Al final, la decisión es de cada madre para aplicársela a su niño. Tu decisión marca la diferencia."
Danilo Jiménez
Semana de Vacunación de las Américas 2026
"Tu decisión marca la diferencia."
En la selva más remota de Honduras,
la vacuna no llega sola.
Llega con equipos que conocen el río,
hablan el idioma
y decidieron quedarse.